РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВНадежда Антонова
АЛФАВИТ
14-08-2026 : ред. Сергей Круглов
АЛФАВИТ
1
Когда-то у нас не было алфавитов с гласными и согласными, первыми и последними буквами, только уставшие полувнятные пробелы
До этого не было речи о речи, и везде летали мятые неловкие мыслеобразы
А если еще немного откатить назад, в бесконечном пространстве большим леденцом на оси висела молодая, бездумная и счастливая планета, похожая на брюшко бесполезного мягкого знака
А когда-то вообще не существовало никакого шара с запятыми материков и облачными многоточиями, только гул намечающегося брожения в бессмысленной равнодушной темноте
Какой-то космический текст раннего предземелья без возможности авторского редактирования
2
Алфавит дышит как человек, родившийся текстом
По-паучьи ткущий фонемно-морфемную паутину, доставая жидкий белок текстовой бессмыслицы из писательских желёз своего живота
Всё это проходит через только пишущему известные завитки и трубочки, застывает и превращается в нити предложений
А потом автор с помощью лапок и слёзок, отдавая свою последнюю букву, сплетает полосы текста в прочные липкие конструкции во всемирной паутине три даблью
И ловит своего первого читателя
***
Между ними было много букв, медовых и клейких, как пахучие весенние почки
Везде слышались шепот и робкое дыхание их общей азбукиведи
И никто из них не верил, что эти бесстрашные и бесстыдные строки могут закричать от боли и обуглиться
И даже когда она в последний раз бежала по саду с пылающими волосами, напоминая то ли фиту, то ли ижицу, а потом несколько дней умирала от ожогов четвертой степени, буквы так и не закончились
После ее смерти Фет много писал и даже женился
Его жену тоже звали Марией, она была доброй хозяйкой и, кстати, не бесприданницей
Но каждый раз, когда он звал ее по имени, ему казалось, что кто-то украл весь его алфавит
***
Когда я была в седьмом классе, нас сняли с уроков и отправили домой
В медпункте разбили старый советский градусник с ртутным столбиком
Я запомнила красивое слово «демеркуризация»
Потом выяснилось, что градусник на спор разломил Артем из параллельного, покрасил шариком ртути медные три копейки и даже купил на них булку за двадцать в школьной столовой
Пустой термометр и катающиеся меркурьевы слезы увидел зашедший в мужской туалет математик
В школу вызвали СЭС, Артема отправили в больницу, но в тот же день выпустили
Прошло уже тридцать лет, а я до сих пор вспоминаю удивленное лицо обманутой поварихи, стоящей у кабинета директора
Она прижималась к стене, выпирая большим животом, и была похожа на бессмысленный мягкий знак, тихую Лизавету, случайную жертву Раскольникова
С которой больше никогда ничего не случится
***
Иногда, промучившись весь день с текстом, я чувствую себя редуцированным гласным, которому никогда не достанется золотое ударение
И тогда я хочу всё бросить, зарегистрироваться на криптовалютной бирже и купить какой-нибудь прибыльный игрушечный символ
Вместо этого я сажусь писать нетленный долгострой и открыто смеюсь над британским майнером, который уже десять лет роется на мусорной свалке, надеясь найти выброшенный бывшей девушкой жесткий диск с кодом к криптовалютному богатству
Недавно он купил участок мусорного полигона, чтобы ему никто не мешал
Вот и я тоже измеряю буквами вечную неувядающую выгребную позолоту, но даже не надеюсь когда-нибудь найти этот заветный текст
ПРИДУМАННЫЕ ГЛАСНЫЕ
1
Когда-то я была на экскурсии в Аравийской пустыне
Нас привезли посмотреть бедуинскую деревню
Мы ходили, проваливаясь в песок, а вокруг бегали босые кашляющие дети и кричали что-то на своем языке, растягивая А, И, У в незнакомых словах
И эти гласные были похожи на наши
2
В пустыне рано и быстро темнеет
В тот вечер, когда солнце снова упало за линию горизонта, мы ели плотный горячий хлеб, запивая его выданной гидом кока-колой
А потом бедуинские мужчины вышли в середину круга и, глядя на частые мелкие звезды, стали по-рыбьи открывать рты
Они раскачивались в такт им одним слышимой музыке, помогая родиться протяжным широким гласным, поднимали руки к неожиданно большой луне и врастали корнями в навсегда въевшийся в их непонятные, только что придуманные песни песок
АРКА ГЕРОЯ
1
Иногда я думаю
что живу уже очень долго
и в моей жизни было всё
на все буквы родного алфавита
кроме буквы «А»
2
Абсцесс, атрофия, Антонов огонь
Никогда не знаешь, какое из состояний приведет к посмертной арке героя, запустит стадию активного разложения
Но бывает и по-другому, когда стрелки часов застревают на без пяти секунд смерть или вообще дают обратный сказочный ход
(И даже астигматизм твой почти исчезает)
Так недавно произошло в Таиланде, где ожившая покойница начала стучать в крышку гроба за пять минут до своей кремации
Хорошо, что служители храма услышали этот позывной из ложного посмертия, иначе никто бы так и не узнал, как иногда не хочется умирать 65-летней женщине с низким уровнем сахара, перебирающей алфавит своей жизни как чётки
Потому что не всё еще сказано и никогда не будет
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
