РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Михаил Романов
18-07-2026 : ред. Юлия Тишковская
Михаил Романов – поэт, резидент фестиваля «Центр весны» (Саратов). Стихи публиковались в коллективных сборниках фестиваля. Живёт в Саратове.
Из Саратовского цикла
***
В одну из поздних августских ночей
мы затерялись напрочь с другом Глебом
и бедной юности моей сестрицей Гебой
среди домов, и линий, и вообще
разнообразных всяких там вещей.
Я помню мост и помню крики пьяниц;
с моста меня тянуло прыгнуть рыбкой
на мостовую, состоящую из рытвин, –
так мост и мостовая замыкались
и превращались в некий лёгкий танец.
В ту ночь сияли тени ярче кладов:
тень от Саратова реальней, чем Саратов,
чуть руку протянуть – и приподнять.
Дырой в земле зияла пустота
и заменяла жёлтую нам кладку.
Мы долго шли в обход, но как назло
дома срастались, не пуская сквозь,
тогда рассталась Геба с милым братом.
Зайдя в тупик, мы ринулись обратно,
и снова: крики пьяниц, кладка, мост...
***
Она раздавала флаеры
у здания Главпочтамта.
И буквы, непознаваемы,
читались как тов и лямбда.
И текст, может, что-то значил,
и город мной был изведан,
а космос был так прозрачен,
что можно увидеть небо
других планет и созвездий...
Она протянула флаеры,
как тянут слова из песни,
как тянутся дети к розетке,
и осталась стоять на месте,
на углу Московской и Чапаева.
Иногда я до сих пор её там вижу.
***
я давеча увидел в переходе,
как бабушка с внучком у павильона
компактных дисков ищут кинофильм,
показывая эдит из тиктока.
и недоумевает продавец,
смотря на этот дивный рефере́нс.
и так во всём: здесь время не спешит;
но ленинский – это мир
дорог и машин,
адище города перекинуло рёбра
через ж/д пути.
на тонких полосках из антрацита
мечутся люди в трансе,
но тротуар – это репетиция перед актом
утрамбовывания себя
в общественный транспорт.
автобусы едут
между сэпо и реваншем;
ветки смоковницы хлещут лицо,
на ходу зацепиться не успеваешь.
автобусы кашляют на весну,
троллейбусы прижимают усики
в знак покорности,
электрички скулят тормозной колодкой;
в этом мире шаги пешехода
как-то особенно робки.
в этом мире шаги человека
и не слышны вовсе.
радиатором скалится маршрутное такси:
залезай, гражданин, подбросим.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h