РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Дарья Одышева
27-06-2025 : ред. Сергей Круглов
Снежно-пепельно-белый
Снег падает огромными снежинками, и дети тащат снежинки на своих спинах домой в подарок мамам.
Идет еще мелкий снег, и он укрывает собой все, дети под одеялом, набитым мягким снегом, среди низеньких хибар, дети в тулупах со снежными воротами, со снежными ресницами, тихо-тихо, даже дыхание беззвучное
снежно-пепельно-белая тишина никакого шума белые руки мамы мирные на фотографии где ты в футбольной форме молочный суп с пенкой и вермишель на дне санки постоянно ломаются пластиковые санки и среди лыж ты ждешь папу пропускаешь третий класс четвертый и вот у твоих одноклассников уже выпускной а ты ждешь папу так и не вырос с девяти лет в полушубке на(вырос)т кто-то обронил сто рублей заберу и куплю себе сок по пути домой по пути домой когда папа придет и вот на школу вешают табличку я же знал этого мальчика когда ему было девять а вот ему тридцать и у него шевроны погоны я не знаю таких слов мне девять и я жду папу а женщины в шубах лопочут что он погиб и вот какие-то взрослые девушки из седьмого класса стоят с винтовками у таблички и вот школу перестраивают облепливают плиткой разноцветной под новый новый две тысячи сороковой год как ждешь папу и предбанник сносят ничего я подожду на улице и на пятидесятый год догадываешься выйти в коридор к вахтерше и позвонить домой пять двадцать шесть шестьдесят три семь в трубке лает мой пес и мама говорит сейчас он придет но когда через час придет не иди один домой холодно и поздно за школой бродит всякая шваль с ножами у вас порезали мальчику лицо неделю назад ты говоришь да коле федорову мам и ждешь и тут вдруг начинаешь плакать и выходят учителя взрослые женщины с детьми разводами что еще есть у взрослых женщин красные бусы и черные туфли на маленьком каблуке ты отнимаешь руки от лица а им уже снова по пятнадцать они в 9 классе и успокаивают тебя почему ты плачешь ты такой красивый не плачь позвони папе сколько ты ждешь они включают тебе песни с кнопочного телефона отдают обкусанную булку и крошечного динозаврика и вот школу сносят и стоит одна стена а в выбитом окне видишь идет папа он отводит тебя домой и по пути ты счастливый с замерзшими слезами на щеках ты ждал целых три часа когда у него закончится совещание почему за тобой не пришла мама до дома ведь всего километр ты захочешь сок а папа скажет что оставил дома деньги и тогда ты залезешь в карман и там будет сто рублей и динозаврик а завтра придешь в школу и будешь всем рассказывать что ее снесли а твой одноклассник которому девять умрет через двадцать один год на войне со страной из которой у него бабушка в которой живет тетя куда он ездит каждое лето гулять под виноградом ездит чтобы жить в маленьком домике а учительница посмотрит искоса и вызовет в школу маму и покажет твои рисунки где все белое а еще более белый снег падает с неба и сизые дети похожи на птиц они рисуют на белом снегу белым классики из пятисот квадратиков вдоль всей школы и стареют с каждым шагом а мама выйдет из кабинета и скажет никому не говори никому не говори что ты видел они сами все узнают просто позже чем ты их ведь не забывают на три часа в школе молчи малыш пойдем я куплю тебе сладкую соломку
+++
Человек выходил босой на белое. Вокруг гудели многоэтажки. Человек открывал рот. Изо рта рвался белый крик. Тихо. Человек заходил в квартиру. Там сидел женщина из торчащих костей, из углов вся. Человек спрашивал женщину: «Зачем люди расчесываются?». Она втыкала кости пальцев в волосы-прутья. Половина прутьев падала на кухонный диван. Женщина пожимала плечами.
Человек садился напротив женщины на кухне. Ставил черный противень между. Он разговаривал с ней только через противень. Спал с ней только через наволочку там. Человек надевал кухонную рукавицу. Брал чайник. На колени валилась черная жижа. «Что ты развела там?», - спрашивал человек и смотрел ей на грудь. Никакой плоти. Женщина из костей и углов. У нее сердце из треугольников кабинета геометрии и алгебры. Женщина пожимала плечами.
Человек топился в раковине.
По берегу реки бежала собака. Она кусала за крыло ворона. Девочка собирала себе в подол зеленый камень змеевик. За ней ходил мужчина. Руки у него был кривые и длинные, вены торчали. Он ловил ее не руками, венами. Сзади. Целовал в шею. Карманы у него были набиты камнями прозрачными.
Дома он смотрел на камни под лампой. Камни просвечивали, грязь под его ногтями не просвечивала. Собака вставала в окне и рычала на мужчин. Руки мужчин были протянуты в форточку: «Не будет сигарет?»
Комната была зеленая. Листья царапали окна. Мужчина с девочкой прятались, чтобы спать. Они раздевались. Мужчина раздевался до кровоточащей раны, девочка – до пустоты. Он теперь не видел ее. Злился. Шел на кухню. Там бурчал, булькал. Пинал мяч об стену все утро. У мужчины выпал глаз. Он и не заметил. Пинал и его об стену. Девочка была вся в ошметках глаза.
Они стояли на балконе и смотрели вниз, на босого человека на белом. Мужчина наплевал под себя лужу. Грозил в ней уплыть. Девочка цеплялась за его ноги. Мужчина визжал от боли. Девочка отпустила его, а лужа высохла.
Девочка играла в собаку. Ее гладили по голове, она лаяла. Девочка так хорошо притворялась, что загрызла себя.
Мальчик приносил девочке змей в кровать. Она лежала в куче зеленых камней. Он таскал и таскал змей. Девочка скидывала их под кровать. Змеи были хорошие. Даже теплые. Ненастоящие змеи. У мальчика была целая фабрика. Он делал теплых змей.
Девочка смотрела в потолок. Оттуда сыпалась на мальчика черная плесень. Когда он ложился на кровать, то камни прожигали в нем дырочки. Аккуратные красные дырочки. А девочка все смотрела в потолок и там видела, как они с мальчиком лежат в колыбели из теплых змей.
«Ложкой снег мешая, ночь идет большая. Что же ты глупышка не спишь? Спят твои соседи, белые медведи, спи скорей, и ты, малыш», - кричал босой на белом в окно своей женщине из торчащих костей и углов. «Спи, малыш».
Женщина плакала из окна трупами. «Я не умела любить их», - шваркнула она и растворилась. В окне осталась пустота.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк