РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Звательный падеж

Анастасия Сафина
17-06-2026 : ред. Сергей Круглов



     fast_rewind     fast_forward     print    



цикл «дурка»

                 «Голуби летят мимо
                             окон больницы
                   Процедуры, осмотр
                                   и сигарета
                                   на сладкое
                  Таблетки, побочки,
                   врач закинул ногу
                                      на ногу
                   В моем дневнике
только пустые страницы»


I

я писал себе в детстве,
на что я надеялся?
на кеды на ветках?
на бабочек в сачках?

что я буду рад,
когда дождь,
а мы на терраске
перебираем ягоды?

буду петь
невпопад,
и все вокруг
будут мне хлопать?

я не мог представить,
что так будет – 
никак,
что те же ягоды,
те же песни,

но я не в порядке.

я слишком много летал
и разучился ходить –
не по воде,
по земле.

я не от мира сего,
и видит бог –
я этого не просил,

хотя я загнул
сильно,
как баранку
у самовара.

я самодур,
(типа не такой как все)

но в итоге я хуже.


II

живет,
пока убывает луна,
пока растет месяц,
и кот мой растет

во что-то пушистое
и буйное,
пока струится
вода из крана
утром.

её не просили,
но она есть,
как почта 
в начале дня.

значит там
жив кто-то
и пишет мне
(пусть и неприятное)
письмо.

посёлок с щетиной
от сирени
зарос и дышит,
значит живет.

мыши прыгают
в поле,
значит живет
пока что.

я живой
сейчас же,
я чувствую тепло
кота,
и мне неважно,
что будет 
завтра,
иначе я сойду с ума.


III

утро.
меня хотят в дурку
отправить,
потому что
я заигрался.

глянец неба
меня беспокоит,
резкие звуки
меня беспокоят.

я читаю в интернете,
что происходит
с телом в земле
через три месяца,

а мой врач бесится
и заламывает мне руки,
и московские гуки
мне крутят у виска.

я знал,
что лучше бы
не смотреть
тарковского,
я знал,
что лучше бы
не читать
екклесиаста.

я прыгнул
через себя
и вижу в зеркале
остаточный 
и ржавый силуэт.

уедет прочь
на огородной тачке
новый день,
и я за ним не побегу.

жасминовый вечер
улыбкой
открытой
тянет,
и я дышу ею,
оставшись на краю.


IV

нёбо очень ноет:
мне больно есть
мне больно курить,
там похоже язвы
на нёбе/на небе.

я их не вижу совсем,
но чувствую языком
облако, озоновый слой,
стоматит во рту.

я не вру, я морщусь,
мороженое не помогает,
молитва не помогает,
врач разводит руками.

я ему кричу
через зажатый рот
ладонью: «я болен!
на нёбе-небе язвы,
чёрт возьми,
ты мне поможешь, клоун?»

смирение пришло не сразу,
это не лечится,
есть срок,
считай сорок,
что в нёбо улетели,
не трогай язвы,
ни на земле,
ни в небе.


V

сладко,
когда отправляют
в дурку,
близкие люди,
они переживают.

гадко,
когда я осознал,
что каша на воде
отвратительная.

рамка пискнула,
когда я прошел в холл,
и у меня отобрали нож,
чтоб я не вскрыл себе
консервную банку.

танки,
про них говорил
мужик с ПТСР,
сидел на соседней койке,
я поджал колени,
держась на кушетке,
на ветхой кромке.


VI

дни с 1-го по 7-й
я лежал, смотрел
в окно или в стену,
или в трещину
на лице соседа
с ПТСР.

дни с 8-го по 14-й
я сидел, смотрел
на пуховый зной,
который лез
ко мне в постель,
как нелюбимая жена.

дни с 14-го по 21-й
я встал, вышел
из больницы,
встречал таксист, ашот,
и он был принцем
на белой шкоде.


***

я увидел
цыганскую свадьбу.
вы удивитесь,
но молодожены
были старше 13 лет,
стояли заниженные автомобили,
и кого-то тошнило
за баком
прямо на парапет.

музыка навязчиво
меня дергала за виски,
но я смотрел из окна
на высоте 25 этажей.

женщина танцевала
с сигаретой в зубах,
у нее хватало дыхалки,
пока я дохлый,
на птичьих правах,
докуривал свою.

там была запара с выкупом,
не хватало деревянных,
и родители невесты
стали раздражаться.

я все ждал,
когда появится
медведь белый под
«федерико феллини»,

но никого не видел.

денег наскребли –
и табор поплелся
в шашлычную №1
через дорогу,
я фыркал на них,
но понял,
я одинокий
и завидую им.

***

я не хожу на концерты
любимых групп –
не могу видеть людей
младше меня на 15 лет
и вспоминать,
что я старый подросток.

это так просто.

я не хожу по больницам,
когда мне плохо –
не могу видеть людей
старше меня на 30 лет
и вспоминать,
что я молодая пенсия.

это так весело.

я с деменцией старик,
который закончил 9-й класс
на одни тройки

и повторяет: когда я вырасту я стану…(дворником?)

марлю мне положите на лицо
с нашатырем,

чтобы я вышел из себя
и зашел нормально.

это так странно.


***

половицы,
как струны,
натянулись,
издали звук,
порог выдохнул,
когда я перешагнул.

я ждал тебя,
хотя это неправда,
я ждал тебя,
как купюра в фонтане,

которая упала,
размокла,
и ей так плохо,
но на нее
купить фруктовый лед
сам бог велел.

я думал о тебе,
как ты сидишь,
я думал о тебе,
как будешь щуриться
на лес, вздыхать.

и я бы пошутил,
а ты бы посмеялась,
как всегда,
и даже не фальшиво.

как солнце соберется
паутинкой в углу глаз,
на лбу, на шее,
и кожа тонкая
белее б стала,
хотя ты загорала.

я на крыльце один,
я думал о тебе,
я представлял,
не замечая,
как проходит день,
но я, как питер пэн,
я просто не расту,
и моя тень прилипла
жвачкой ко стене.

 



     fast_rewind     fast_forward     print    

b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h