РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Елизавета Макаревич
26-04-2026 : ред. Борис Кутенков
***
Неподалёку от моего дома сдохла крыса.
Я вижу её каждый день, когда прохожу мимо.
У неё расклеванное горло и жёлтое пузо.
И это смешно, потому что красный и жёлтый —
очень витальные цвета.
Я наблюдаю за тем, как разлагается крысиное тело.
В этом ритуале есть что-то буддийское.
А по возвращении домой вижу
отражение гниющей крысы в зеркале.
Поэтому ночью я беру лопату
и иду хоронить крысиный труп.
Всё же и крысы заслуживают
достойные похороны.
Следующим утром я выхожу на улицу
и вижу у дома ещё одну сдохшую крысу.
***
Твои похороны пришлись
на первые лунные сутки,
поэтому я надела
все самое белое.
Землю припудрило снегом.
Мы: я и земля, –
стали одного цвета.
Лопата копщика
вгрызалась в почву, рыла яму,
будто дыру у моего сердца.
Вот тогда-то я и убедилась,
что изнутри земля невинно-черная,
винно-красная, как кровь венозная
в моих жилах,
похороненных под бледной кожей.
Тебя опустили в ало-черное месиво,
будто в могилу в моей груди,
присыпали, притоптали.
И я обещаю, что у моего сердца
тебе будет тепло и покойно,
не услышишь ни стука.
Эпилептический приступ у кобеля четырех лет
На фоне нормальной биоэлектрической активности
зарегистрирована эпиактивность
в виде единичного спайка
в теменном отведении левого полушария.
Иными словами, звёздочка эпиактивности
Шипит в темечке,
Провоцируя короткое замыкание.
Лапы дергаются, надеясь унести тело
Прочь от надвигающейся темноты,
Но тщетно; и жидкий жемчуг слюны
Стекает с клыков вниз по мохнатой шее.
Звездочка-шипучка истлевает за пару минут,
Но тело ещё долго лежит неподвижно,
Тело с трудом возвращается к себе, и ребра
Вздымаются и опадают аритмично.
Ты похож на корабль, севший на мель.
Я остаюсь рядом, под твои хриплые вдохи
Считаю минуты. И вот наконец
Ты открываешь глаза.
***
Из теста, которое на меня израсходовали,
Вышла бы пара крепких щенков.
Ведь как иначе объяснить такую жажду бега
В этом слабом теле с дряблыми мышцами?
Может, ещё не поздно переиначить,
Слепить двух толстолапых из этого кома,
С влажными носами и пыльным подшерстком,
С хвостами-спиральками, мутными глазками,
Слепить, чтобы как покатились кубарем!
Ох, если бы, если бы...
***
На полу – прерывистый пунктир мышиного помета.
В раковине – надкусанное крысами мыло.
Окна затянуты паутиной и призрачным тюлем.
Меня не было здесь так давно,
Дом почти умер в моё отсутствие.
Навожу порядок: уборка – тоже магический ритуал.
Затем окуриваю пространство
Кислым дымом шалфея, зажигаю
Чёрную свечу, и она коптит и трещит.
В унисон трещат деревянные стены,
Дом оживает мучительно, будто выходит
Из глубокого наркоза и в состоянии полусна
Он жалуется на нестерпимую боль,
Просит помочь ему поскорее.
Но единственный способ прекратить его страдания –
Это разлить канистру с бензином и чиркнуть спичкой.
Я выхожу на веранду, зажимаю в зубах сигарету
И чиркаю, чиркаю спичкой.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h