РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВНадежда Антонова
ГЛАЗА
05-04-2026 : ред. Сергей Круглов
(Поэма)
Моего старшего брата звали Игорем
Он умер семнадцать лет назад
Родители говорят, он был очень хорошим, играл в шахматы, учился как надо, занимался дзюдо
Папа до сих пор хранит его кимоно, а мама его футболки
Игорь сам поступил в политех на прикладную информатику, любил фильмы про морпехов, увлекался космонавтикой
Родители уверены, что мы с Игорем очень похожи, хотя это ни разу не так
Иногда мама путает имена, осекается, становится сама не своя, извиняется
Сегодня у Игоря день рождения, ему бы исполнилось тридцать шесть, и я говорю: «Братка, где-то ты точно есть! Поздравляю тебя с очередной днюхой!»
Девушку Игоря звали Оксаной, она училась с ним в одной группе
Папа за глаза называл ее Несмеяной, говорил, не то чтобы очень красивая, но что-то в ней было, а улыбалась редко
Может, стеснялась или боялась, но, похоже, что-то там у них не срасталось
А потом Оксана встретила кого-то и ушла
Мама видела ее после этого с новым парнем, правда, это оказался не парень, а девушка, и что только она в ней нашла
Игорь пытался Оксану вернуть, обещал, что всё забудет, она называла его дебилом, отворачивалась и снова уходила
Он тоже уходил, иногда напивался и с друзьями дня два где-нибудь тупил, пропадал
А про себя знал, что утонувший не станет живым, его будет на дно тянуть, ни глаз открыть, ни воздуха вдохнуть, вот его и тянуло
Тогда он стал встречаться с другими, красивыми, горячими и живыми, но думал только о том, чтобы когда-нибудь прийти к ней и сказать: «Хватит уже херней страдать! Никуда ты от меня не денешься»
Мотоцикл Игорю подарил отец
Мама его потом ругала, говорила, что он, конечно, тот еще молодец, все отложенные на дачу деньги потратил и ей не сказал
Отец возражал, что не крал ведь, мама кричала, что лучше б украл или вообще ничего не покупал, а что сын давно хотел, а он ему обещал, так надо было подождать или наврать, что денег нет
А байкеры эти смертники все, абонемент бы лучше подарил в бассейн
И ведь как в воду глядела
Мотоцикл свой Игорь любил, когда долго не катался, места себе не находил, жалел, что только с восемнадцати сел в седло
Но ему с родаками в общем-то повезло, если бы отец коня не купил, он бы на мопед какой-нибудь до сих пор упирался, копил
Мама поругалась немного, но сдалась, короче, всё у него зашибись, с миром прочная связь, жизнь удалась
И Оксана вернется когда-нибудь, и будет у них такая любовь, что ни поспать, ни отдохнуть, только в путь
Игорь иногда разгонялся до ста десяти, еще он любил обгонять, чтобы оставались все позади, чтобы только ветер и горизонт
Он в такие минуты думал, что ему как-то очень по-пацански везет, что всего добился, всё смог, всех простил, и что он не какой-нибудь там терпила или, как она говорила, дебил, а господь бог на коне
Он в тот вечер, похоже, очень счастливый был, на все свои неудачи забил, ехал и думал, как к Оксане придет, как возьмет и всё, что между ними хорошего было, вернет
А, может, и об этом не думал, просто ехал и на повороте забыл посмотреть вокруг, повернул на красный, почувствовал сильный удар, его вышибло из седла, пролетел три метра, упал, потом было темно, а потом ничего
Водитель маза, когда показания давал, говорил, что правил не нарушал, на камере это видно, даже тормозить пытался, но зря, конечно, старался, поздно
А Игорь в тот вечер не пьяный был, судмедэксперт подтвердил, что в крови Семенова Игоря Петровича, 19 лет, погибшего в результате ДТП, этилового спирта не обнаружено
Итог всего этого так себе, какой там может быть итог, отвезли тело Игоря в морг
По правилам морга и при морге больницы осуществили забор роговицы
Роговица – это первая линза глаза, тонкая и чувствительная, обладает сильной преломляющей способностью, от ее состояния и поведения зависит наше зрение
Если с роговицей плохая ситуация, срочно нужна операция, а нуждающихся хватает, и иногда бывает, что не успели тело в морг привезти, роговицу у мертвого забирают, чтоб живого спасти
Хорошо, что живой донор, как с печенью или сердцем, здесь не нужен, а иначе был бы ужас
Тут достаточно, чтобы после смерти не больше суток прошло, тогда ее можно у донора забрать и больному отдать, например, ребенку или работяге после травмы на производстве, и если она приживется, то зрение восстановится, вернется
Родители приехали в морг утром на следующий день
Папа говорит, что до конца был уверен в том, что это не он, и что Игорь скоро будет дома, пусть и не совсем здоровый, но живой
Мама сказала, что плохо помнит и вспоминать не хочет, кажется, был у нее в сумке сникерс, она его туда перед выходом положила, не забыла, а то вдруг Игорь есть попросит, она ему отдаст
Над телом стояли минуты две, признаваться себе не хотели, отличия найти пытались, папа первый очнулся, сказал: «Да, это он, наш»
И снова стояли, и трогать, и плакать боялись, и всматривались, и не узнавали, и поняли, что глаза куда-то делись, что он без глаз
Без глаз, а как без глаз, верните сыну глаза, как так можно, так ведь нельзя, мы разрешения не давали, на каком основании забрали, засудим, хотим, чтоб с глазами лежал, я не успокоюсь, я уже успокоился, я сейчас же в прокуратуру пойду, я на вас управу найду, это же надругательство, всё начальство подниму, засажу, весь морг ваш в тюрьме сгною, глаза сыну верните, как пришили, кому пришили, берите где хотите, это его глаза, как он теперь, как не нужны
Дежурный судмедэксперт спорить больше не стал, работает давно, много видел, помудрел за двадцать лет работы или просто устал, идите в глазное отделение, можно через подвал
Позвонил главврачу, предупредил, что родители мотоциклиста глаза требуют, мать рыдает, отец угрожает, всех материт
Главврач понял всё с полуслова, набрал медсестру: «Таня, минут через десять ведите ко мне в кабинет малого, да, найденыша, которого оперировали второго»
Малой, хоть и было ему только три, насмотрелся в жизни столько, что можно на пятерых делить
Нашли без преувеличения на помойке, ползал голый, прятался за мусорный бак, весь в синяках, царапинах и соплях
Матери он был не нужен, подралась с очередным собутыльником-как-бы-мужем, вывела сына во двор погулять, постояла немного рядом и ушла снова жизнь проматывать, пропивать
Вообще, ребенок ей нервный достался, всё время орал, хотел пить, жрать, мочился и срал, надо было его пеленать, одевать, денег не напасешься, бл*дь, да их и не было никогда
И такая каждый день накрывала в жизни п**да, только бухалово и спасало, оно как-то успокаивало, защищало, и когда выпивала, внутри была радость без конца и начала, не то что по трезвяку, везде беспощадное осиное жало
Мать, понятно, засудили, прав лишили, пацана определили в дом малютки, отмыли, отогрели, откормили, как смогли семью заменили, но от кератомаляции – «расплавления» роговиц из-за плохого питания и условий – не спасли, потребовалась операция
Оперировал сам главврач, никому не доверил, как-то очень историей проникся, радовался, что всё вовремя сделали, был уверен – дальше только хорошее
Родители в кабинет вбежали, дверью стену ушибли, друг друга перебивая, плакали и кричали, были неузнаваемы, как будто оба погибли, но сами еще не знали
Главврач молчал, сделать ничего не пытался, смотрел в пустой коридор, ждал
Дождался: вошла медсестра с пацаном, парню на вид года два, на самом деле трехлетний, веселый, кудрявый херувим малолетний
Главврач на него показал: «Вот здесь ваши глаза. Хотите забрать?»
Посадил малого рядом с микроскопом, зафиксировал голову, что-то подкрутил, чтобы четче была картина: «Смотрите, это роговицы вашего сына. Будем удалять?»
Родители вздрогнули, замолчали, постояли в тишине секунд тридцать и вышли, дверь осторожно закрыли
Да, постояли в тишине секунд тридцать и вышли, дверь осторожно закрыли
А через несколько месяцев вернулись и пацана забрали, усыновили
Пересаженные трансплантаты Игорю, конечно же, не принадлежали, за сутки роговицы просто не успели бы прижиться
Вы, наверное, уже поняли, что этим пацаном был я
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h