РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Ольга Ярь
16-03-2026 : ред. Валерий Горюнов
***
Наши тени на стенах
— точно рисунки на легких.
Мы учимся слушать друг друга.
Пространство без кожи —
колыбель
сломанной ветки.
Там, где в спешке
мы спрятали
боль
в спелые зерна.
Мы смотрим глазами,
мы дышим туманом,
и, становясь ежевикой,
забываем о смерти.
В складках снов
согреваемся чьим-то дыханием.
А ты вплетаешь мне в волосы
сухие колючки.
***
Завтра были тени марта
Ловила их сачком для рыб
В горшке цветущей вишни
Попадались крошки —
Рыбьи чешуйки
***
слова перегорели будто лампочки
в доме где давно никто не живет
мы ходим по тощим комнатам
натыкаемся друг на друга
бормочем «извините»
но ответа не слышим
учимся ходить сквозь стены
забыли как открываются двери
паутина пьет наше молчание
сквозь соломинки трещин на потолке —
там проросли одуванчики
мы — проросли одуванчиками
теперь мы — сад в темноте
сплелись корнями
— простите
— пустяки
***
Огни зацепились за краешек горы —
освещают путь китам
Лыжники с вершины чешут им пузо
перед сном
Киты жмурятся —
уткнулись носами в перевал
Дышат инеем на провода
Гаснет свет — тают киты
И последний лыжник
все гладит
гладит
небо
Засыпают
горы
киты
следы на снегу
Огни им снятся
***
увези меня на север
там собаки стаи вьют
там сосны дырявят вечность
и тундра неукротима
как ветер
увези меня на север
там зори тишиной поют
там слышно
как олени бродят
как шепчутся рыжие мхи
увези меня на север
я хочу видеть
как садится солнце
как большая медведица
пьет небо
и поля брусники
оживают под снегом
увези меня на север
пока не тают льды
пока засыпают олени
***
мне снится
что я уже была здесь
до того как родиться
в тундре
под брюхом спящей медведицы
снятся оленьи тропы
вшитые в подошвы —
иду по следу
который оставила
тысячу лет назад
снится как пахнет вечность —
прелой листвой
рыжим мхом
и китовой плотью
выброшенной на берег
снится бабушка вера —
шьет мне кисет
из кожи кита
приговаривает:
доносишь —
вернешься
снится север —
не тот что на картах
а тот что под веками
снятся олени — спят в круге
я ложусь рядом
дышу им в шерсть
считаю удары сердец
под ребрами —
слишком частые
я просыпаюсь:
в горле — хвоя
под ногтями —
красная глина
в волосах —
колючки полярной ивы
на языке —
соль моря
бабушка вера
шьет мне кисет
доношу —
вернусь
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h