РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВАндрей Любченко
Сменщик завыл от страха
12-03-2026 : ред. Евгений Паламарчук
Сменщик завыл от страха
медведь слез с велосипеда
снял голову и закурил в углу
тигрицы с подносами в руках
их полосы от лезвий
кукушка медного окраса
сообщает время водителю маршрутки
можно фото
можно счет
можно быстрее
зори полыхают за красно-белыми стволами
взгляд на шествие
будит стук птиц и капели
птицы молчат и видно
в сером снегу первых дней весны
розовый зонт красавицы
розовое пятно курьера
его траншейные стопы
вдоль канала
иней на кованых ветках блестел
идти было скользко
воздух у моста был полон гнили
водолаз с сигаретой в зубах
снимал гидрокостюм
прислонившись к полицейскому фургону
я открыл служебную дверь надел поводок
с пропуском
оттащил корыта к лифтовой
за окном глядя с моста на воду
снова курил водолаз
чуть ближе прохожий мочился на парапет
моча пенилась и текла в канал
вода в канале была черной
кромки льда были серо-молочными
девять утра
водолаз бросил окурок в реку и посмотрел в мою сторону
я сунул руки в карманы
в них оказался ил
лампа гудела
смотрел в своды подвала,
в углу было рассыпано
розоватое зерно
с отравой для крыс,
а с поверхности, из отдушин,
пели дети:
кому повем печаль мою,
кого призову к рыданию? пели они,
кто бы мне дал голубицу,
вещающую беседами…
кто знает тот знает
после третьего срока раздает листовки
надевает каждое утро крылья
оперенные пластиком
стоит в них на главной улице
стараясь не двигаться
крылья тяжелы
морозная свежесть
прачки выходят сюда курить,
у них кашель и красные руки,
они пахнут чистыми простынями,
Морозной свежестью.
этого не заметно
он бежал от алиментов в Минск
но когда все проиграл вернулся
теперь он единственный русский шаурмист в городе
таджики смеются над ним
узбеки казахи киргизы иранцы туркмены смеются над ним кафир
как дошел до жизни такой
он и сам смеется не знаю
как-то дошел
выпив по пути бутылку пива
возвращается в комнату сожительницы
рядом спят двое детей но теперь
это не его дети
вымыв ноги в тазу и тихо забравшись под одеяло
он прижимается к сожительнице лезет к ней под футболку
она сонно отстраняется и мычит от его пальцев
пахнет луком как бы он ни старался отмыть
это самое обидное
он засыпает не успев закрыть глаза
но утром этого не заметно
тройка в хаки
первый едет по больничному двору
на коляске с электроприводом
еще двое на механических едут следом
держась за него и друг друга
замыкающий кричит первому
что-то о полагающихся протезах
удары (корни воображения)
по вагонам метро ходит человек без рук
его поят когда несколько раз попросит
у человека на шее небольшая сумка
куда нужно класть деньги
двое забирают деньги
человек дергает плечами левым левым правым человек падает
двое других
не те что обычно
по вагонам метро ходит человек без рук
его поят когда несколько раз попросит
у человека на шее небольшая сумка
слово
вечерами приходил Бомж-С-Пакетами —
погруженный в себя старик —
грелся, спал, искал мелочь у касс
и с кем поговорить,
иногда Бомж-С-Пакетами просил ножницы
и стриг ногти на ногах и руках, скрывшись в углу,
однажды принес женщине из истории
розу
в другой раз Бомж-С-Пакетами взял с витрины блокнот,
подошел ко мне и сказал:
нужно раздать всем людям бумагу и ручку,
чтобы они записали только одно слово…
не могу вспомнить, какое именно он назвал —
бе…
ме…
жэ…
а,
милосердие.
2020–2025
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h