РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Кристина Колобаева
08-03-2026 : ред. Борис Кутенков
***
Когда говорят:
«Любви нет», –
сажаю в горшок подорожник:
для разбитых
локтей,
колен,
сердец –
панацея.
В детстве
всё можно было починить подорожником –
кроме меня.
Я с рождения сломанная.
Так и живу – советская кукла,
большая,
некрасивая,
без половых признаков и детей.
При наклоне не зову маму,
И никто не приходит,
прикрываю поломку подорожником –
не лечит,
да и срок годности вышел,
а я всё верю.
***
Мне нравится спасать цветы из супермаркетов:
драцены,
алоэ,
суккуленты,
кактусы,
аспарагусы.
Больно видеть, как они умирают –
ненужные, сухие, одинокие, –
под скупым светом ламп.
Так же умирают беспородные собаки в приютах,
надеясь, что их возьмут.
Я приношу домой спасённых,
пересаживаю их в землю,
дарю нарядный горшок.
Вместе с цветами из земли вырастает одиночество.
Оно расползается по полу,
стенам,
потолку,
заполняя комнаты одну за другой.
Я люблю его больше, чем себя
и тебя.
Больше всего.
***
Я каждый день получаю письма:
нахожу их в парке под скамейкой
и в почтовом ящике.
Ветер роняет конверты под ноги,
передают прохожие,
здороваются и уходят,
не говорят от кого.
Есть адресат –
Моей дорогой…
Но нет отправителя.
Я до смерти боюсь их открывать,
не хочу верить в непоправимое,
выбирать мёртвые цветы,
носить чёрное.
Пока письма закрыты,
а я подаю записки в храм
только за здравие,
поживи ещё чуть-чуть,
пожалуйста.
***
Пока говорили камни – я мёртвых кормила птиц.
На улицах пыльной Рязани июль переменчив и чист.
Дырявые тротуары. Холмистые облака
цеплялись за ветви парков и рвали свои бока.
В безвременье одиноко. Проспект Первомайский – пуст,
и если прибавить скорость – быстрее тебе приснюсь.
Как только взревёт тревога, за птицами встрепенись.
Смотри, небосвод расстёгнут,
и ангелы смотрят вниз.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h