РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Татьяна Смирнова
09-02-2026 : ред. Валерий Горюнов
***
Однажды на занятии по боевым искусствам
простояла с поднятыми руками
6 часов подряд.
Без движения.
На одном месте.
«Начинаем работу в столбе.
Обнимите дерево».
Мы подняли руки,
очертив ими круг пустоты перед грудью.
Обычно через пятнадцать минут руки мы уже опускали.
Первая опора себя не оправдала.
Мы продолжали стоять.
Дольше часа не бывало.
Значит терпим.
Скоро это закончится.
На шестьдесят третьей минуте последние ориентиры пали.
Обычная разминка
превратилась в испепеляющие часы.
Пол нагревался,
будто под паркетом тлели угли.
Ступни горели, как на чужой земле,
которая ещё вчера была своей.
На втором году
(или часу?)
гласные пытались вырваться из тела,
позвоночник остался антенной,
ловящей только — боль и страх.
Справа кто-то стиснул зубы,
решив быть камнем.
Я видела, как он каменеет,
становится памятником
неизвестному себе.
Я хотела бежать.
Дверь была настежь,
но меня держали не стены,
а упрямство несгибаемого духа.
Дальше третья стадия — картография.
Если нельзя остановить боль,
остаётся изучить клетку.
Где именно болит?
Не «вообще», не «везде».
Под правой лопаткой —
осколок чужих слов.
В пояснице ноют
рухнувшие опоры моста.
Шею давит свинцовый небосвод,
опускающийся на плечи.
Когда карта сложилась,
я стала двигаться:
микродвижения,
по миллиметру.
Сместить центр тяжести,
толкнуть макушкой небо,
на выдохе разжать
клапан под лопаткой.
Партизанская война с адом.
Пока другие ждали конца,
сжимая волю в кулак до хруста,
я училась перекатывать боль, как ртуть —
делать её текучей,
делать её своей.
Когда время вышло,
никто не знал, сколько прошло:
вечность?
четыре года?
шесть часов?
Голос сказал: «Вольно».
Камень справа рухнул на колени
и рассыпался.
Я опустила руки.
В них была пустота,
которую удалось сохранить.
Я сделала шаг,
умея теперь жить там,
где другие ломаются.
декабрь 2025
ТЕЛО ПОМНИТ
Челюсть помнит, как зажатый крик
Навсегда перекосил тело.
Муж не должен был погибнуть
Декабрьским днём на Сенатской площади.
Глаза разъедал дым офицерской свободы.
Спина, перепахавшая поле,
Помнит саднящую боль в плечах
От натирающего хомута.
Пот крепостного равенства струился по позвоночнику.
Утроба помнит удар солдатского сапога.
Он не был рождён, но стал врагом.
Французское, немецкое, советское —
Это разное братство.
Рёбра помнят,
Как лёгкие сдавило от взгляда
На пустой красный угол.
Стопы помнят тепло радиоактивного пепла
На окраине Нагасаки.
Бёдра и плечи помнят холод,
Что сворачивал от голода в калач
Память поколений
В моём теле.
июнь 2025
***
Ты опять приходила ко мне.
Смотрела своими зелёно-болотными глазами.
Немая. Сырая.
Обнимала, как родная.
Мешком тяжёлой гречишной лузги водрузилась на спину.
Защемила мне решимость под правой лопаткой.
Мои пальцы ног замёрзли.
Горло першит.
А тебя это смешит.
Даёшь раздавить что-то ценное,
А внутри все смыслы мира,
Как последний кусок хлеба.
Только я не знаю что это —
«Последний».
У меня всегда была еда.
Настолько, что...
Заказала уже очищенный грейпфрут.
Его прямо к двери квартиры привезут.
А я примеряюсь пальцами
Выдавливать глазные яблоки,
Чтобы добраться до мозжечка.
Но там гудки
Не те, которые длинные
А короткие
Там занято
Занято! Понимаете?
С кем могут разговаривать мои собственные мысли?
Я выхожу на масляный воздух в ночи.
Там чьи-то слёзы падают на меня.
Я последняя буква в алфавите.
Ты молча смотришь на меня,
Тянешь по ниточке из-под рёбер фасции и жилы.
Наматываешь моё «я» между ладонью и локтем.
Оно цепляется за поджелудочную и печень.
Пряжа скрипит между костлявыми пальцами.
Даже я своё не унесу с собой.
ноябрь 2025
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк